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Palestinos detras de las murallas

El 'centro' de Ramala, en la Cisjordania ocupada por Israel, es como el mas humilde de los pueblos espaiioles.
Pero no existe "afuera' en Palestina y la muerte extiende su reinado a ambos lados de la valla

1. Ocurri6 no hace mucho, durante mi dltima noche en Ramala. Mi amigo Pasqual Gérriz me habia invitado a comer en
Jerusalén, pero salimos tarde. Eran mds de las diez, los checkpoints -los controles militares israelies- estaban
abarrotados de gente que ya regresaba a casa. Transcurria el Ramadédn, que conmemora el tiempo en que Mahoma sintié
la presencia de Dios y recibié Sus palabras como transistor. Durante ese lapso los musulmanes ayunan el dia entero.
Mejor no encontrarselos a pleno sol, porque los lleva un humor de mil demonios. Pero de noche, una vez ahitos, pueden
ser almas caritativas. De otro modo el camarero de Pronto, el restaurante de Ramala que frecuentdbamos, nos habria
rechazado cuando volvimos derrotados. Imagino que las tristes figuras del sudamericano y el catalan le habran inspirado
piedad. Si existe un sonido que sensibiliza a los palestinos durante el Ramadan, es el rugir de un estémago vacio.

Regresdbamos a casa cuando nos topamos con unos chicos en pleno centro. (El centro de Ramala es mds humilde que el
mas humilde de los pueblos espafioles. Y aun asi parece Las Vegas al lado de Gaza.) Nos preguntaron si habiamos visto
a los soldados. No habifamos visto nada. Mds temprano habiamos bromeado, diciendo que el lugar estaba tranquilo al
punto de tornarse irreconocible. Ahora la broma volvia vestida de monstruo y dando tarascones.

A eso de las dos decidi acostarme. Todavia no me habia dormido cuando escuché el ruido a roto de la metralla.
Seguia despierto a las cinco. La voz del muezzin sobrevolaba el pueblo llamando a la oracién, nunca mas oportuna.

2. (Por qué regresé a Israel y Palestina? Queria ultimar los detalles de un guién que pienso dirigir. Viajé alli por primera
vez en septiembre del afio 2000, a poco del estallido de la Intifada que detoné Ariel Sharon al exhibirse en la Explanada
de las Mezquitas. Hoy Sharon esta en coma, conectado a maquinas que respiran por él: un fantasma que sobrevuela el
escenario de la tragedia.

Me habian pedido un articulo para una revista. Lo escribf al precio de la temporada mds intensa de mi vida, también en
compaiifa de Pasqual, a quien me asignaron como fotégrafo. Aquella vez nos corrieron a golpes, nos gasearon (conservo
una de las cdpsulas y el jirén de tela avinagrada con que una mujer salvé mis 0jos) y nos usaron como blanco en dos
ocasiones.

En la primera quedamos atrapados contra una casa derruida. Mi espalda recuerda la vibracién de los disparos sobre el
muro. Asi dicho suena melodramatico, pero cuando empieza el sonar el movil del palestino sobre el que te zambulliste y
el hombre responde como si nada, uno asume que esos percances son cosa diaria y flota con la corriente.

La segunda ocurrié cuando viajdbamos rumbo a la entrevista con una abogada israeli, defensora de parejas mixtas. De
un lado de la ruta habia palestinos arrojando piedras. Del otro lado, soldados israelies disparando M16. Los autos
cruzaban igual.

Cuando nos convertimos en cabeza del convoy, me senti en la montafia rusa. Gritamos como chicos y pasamos entre las
balas como patos de feria.

3. Todo se ve mds calmo hoy. Las murallas levantadas por Israel para acotar a los palestinos hacen del lugar un
laberinto. Cufias de cemento con aspecto de dientes, jalonadas por torres de control que contribuyen al aspecto atavico.

A excepcion de los monumentos europeos, nunca vi nada que me remitiese mas a una experiencia medieval.

El muro estd cruzado por pintadas: Stop the racist wall. Born free. Ghetto stop... Un artista decor6 tramos con retratos de
gente que hace morisquetas. Esta subversion resulta menos memorable que cierta pintura. Se trata de una Muerte con
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corona, esto es reinante, que alza una copa en brindis... y sonrie.

El redisefio arquitecténico como arma data de los tiempos del emperador Adriano. Los poderes dominantes derriban
edificios para cambiarle el rostro al paisaje y, de paso, negarle al otro entidad y existencia. (Recuerdo la declaracién de
Golda Meir: "Los palestinos no existen". Me remite a aquella del dictador Videla, cuando dijo que los desaparecidos
eran "simplemente eso: desaparecidos, no estan, no son nada".)

Desde las terrazas de la Ciudad Vieja de Jerusalén, a las que se sube por Habad Road, se accedia a una visién
panordmica: la yeshiva, el Domo de la Roca y Al-Aqsa, el Monte de los Olivos en el fondo. Ahora esa vision esta
arruinada por una construccion casera. El duefio del lugar levanté una choza para vivir durante el mes de Sukkoth,
conmemorando el tiempo que el pueblo judio pasé a la intemperie. Tiene su ironia: la devocidn que bloquea la vista del
resto impidiéndole el plano general, rompiendo su perspectiva.

4. Una tarde Pasqual me lleva a Lifta. Es un pueblo fantasma, colgado de un barranco como el de Serrat. Quedé desierto
desde la invasion de 1948. Sélo lo frecuentan los moradores de los asentamientos, esas poblaciones que crecen a
velocidad viral y son feas como el cancer. Esta gente se refresca en la piscina que subsiste al pie del valle. El pozo esta
lleno de peces de colores. Me fascina el milagro de su supervivencia. Se habituaron a vivir encerrados y con poco, como
los palestinos.

Nos quedamos viendo las ramas de un arbol que crecié dentro de una casa. Asoman por las ventanas.

5. Esa noche cenamos con Muna. (Que no se llama asi, como tampoco Nimrod, que esta por aparecer. Los rebauticé
porque hablaron como amigos de mi amigo, sin imaginar que acabarian en este diario.) Muna consulta a Pasqual sobre
unas clases de fotografia que dicta en la prision: quiere saber qué tareas encargar a sus estudiantes, busca proyectos que
los entusiasmen. Se me ocurre sugerirle que retraten su vida cotidiana, para que la gente de afuera comprenda c6mo
transcurre su existencia. Por suerte me callo. La gente de afuera no comprenderia nunca lo que los presos contarian de
hacerme caso. No existe afuera en Palestina.

6. Nimrod nos guia al desierto del Negev. Nacido en Be'er Sheva, donde Abraham abrevé después de una travesia a
garganta seca, es hijo de un polaco que escapé del Holocausto y terminé guerreando en Israel. Asi como nuestros padres
nos muestran los parques de su infancia, el padre de Nimrod lo llevaba al desierto y le decia: "Allf luchamos".

También Nimrod prestd servicio militar. La cicatriz que le cruza la cara presta testimonio. Cumplia misién entre los
palestinos cuando lo descubrieron. La sacé barata: apenas lo rajaron con un cuchillo.

Cansado de matar, se neg6 a seguir luchando. Fue preso. Al fin le dieron la baja, con la excusa de su inestabilidad
mental. El hombre que ya no quiere matar esta oficialmente loco para el Estado israeli.

Hoy siente miedo por su pais. Discute con Pasqual, cree que cualquier cuestionamiento pone a Israel en peligro de
muerte. Cuando se retne con su familia la batalla se reanuda, porque entonces asume como propia la posicion de
Pasqual: sus hermanos -que alguna vez fueron de izquierdas- esgrimen hoy un discurso duro, dispuestos a aceptar

cualquier cosa (y por cualquier cosa entiéndase soluciones finales) con tal de zanjar el problema.

Nimrod no obtiene paz ni en su casa de Paris. Su mujer es drabe. Les gustaria tener hijos pero el futuro los perturba:
(qué serd de esos nifios descastados, tironeados de aqui y de alla?

Las murallas dividen los pueblos palestinos, pero también seccionan el alma de los israelies.
7. Viajé allf para cotejar mi historia con la realidad. Trata del amor entre un argentino que busca a sus hijos y una israel{
que perdi6 a su marido. El sentimiento es inoportuno y la relacién insensata: €l no habla hebreo, ella no habla espaiiol.

(Qué mejor escenario para una relacién que apuesta por el entendimiento a pesar de las diferencias?

Ya estoy de regreso en Buenos Aires cuando recibo mail de Pasqual. ";Recuerdas la noche de los crios en Ramala?
Mataron a uno de un disparo, una hora después de que pasamos”.

La Muerte brinda otra vez. Su reinado se extiende a ambos lados del muro.
Marcelo Figueras es periodista, escritor y guionista argentino.
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